Dans Scènes de la vie conjugale « ils sont deux comme à la Création, et ce n’est pas le paradis », deux sur la table de dissection. L’autopsie est celle d’un couple depuis leur noces de coquelicot (8 ans !), jusqu’au bout de leur vie amoureuse, vingt ans plus tard (noces de plomb ?). Bergman ausculte dans un geste de rage et de libération sans doute, la déchéance du 2 issu du 1+1. Communication difficile, non-dits et malentendus qui tuent, désintégration du mariage. Le rapport d’autopsie est sans appel : rupture, petite mort à laquelle les deux ne peuvent pas croire. La vérité est crue, intense, radicale ; la solitude sera définitive, inexorable.

Le couple se fane, s’étiole, se décompose, comme un duo de misérables tournesols dans un vase d’eau croupie. Reste le goût puissant des amours perdues, le rêve de ce qui fut. Les Scènes sont celles de la décomposition. Mais Bergman montrera aussi comment l’amour peut se transformer, s’éteindre ou renaître sous des formes différentes. Et comment la femme sortira de la crise émancipée enfin. Espoir dans la nuit noire ?